Ю. М. Лотман

Из размышлений над творческой эволюцией Пушкина

(1830 год)

// Лотман Ю.М. Пушкин: Статьи и исследования. СПб: Искусство-СПБ. 1999. С.300-316.

300

Все творчество Пушкина после рокового 1825 г. было посвящено поискам новых духовных путей. Понять историю, жизнь, окружающий мир для Пушкина означало обнаружить их скрытый смысл. Таково обращение к жизни:

Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...
(III, 250)

Непосредственным итогом размышлений о 14 декабря было стремление возвыситься над субъективизмом личных привязанностей и симпатий и взглянуть “на трагедию взглядом Шекспира” (XIII, 259). Результатом явилась выработка того исторического взгляда на действительность, который сделался одной из основ мировоззрения зрелого Пушкина. “Историзм предполагает понимание исторической изменяемости действительности, поступательного хода развития общественного уклада, причинной обусловленности в смене общественных форм”, — писал Б. В. Томашевский1. Идея исторической закономерности психологически была связана с чувством принятия действительности (“примирения”, как стали говорить десять лет спустя), стремлением оправдать реальность. На основе этого вырастало убеждение в том, что в истории победивший всегда прав не только правотой грубой материальной силы, но и причастностью к скрытым законам истории.

Когда-то Руссо, выражая дух XVIII в., противопоставлял истории теорию: Гроций, писал Руссо в трактате “Об общественном договоре”, “в своих рассуждениях” “видит основание права в существовании соответствующего факта. Можно было бы применять методу более последовательную, но никак не более благоприятную для тиранов”2. Теперь именно факт представляется вещественным выражением спонтанного смысла истории, а умозрительные теории — плодом “мелочного и суеверного” субъективизма. История всегда права, и взгляд, брошенный с дистанции века (“Прошло сто лет — и что ж осталось / От сильных, гордых сих мужей...”), всегда представляет конечный и непререкаемый суд. Закономерность события даже примиряла с жестокостью, необходимость оправдывала кровавые эксцессы истории. Описывая Полтавское сражение, Пушкин, как было уже много раз отмечено, ориентировался на оды Ломоносова. Но Ломоносов писал:

______________
1 Томашевский Б. В. Пушкин: Материалы к монографии. М.; Л., 1961. Кн. 2: (1824—1837). С. 155.
2 Руссо Ж.-Ж. Трактаты. М., 1969. С. 153.

301

Великой похвалы достоин,
Когда число своих побед
Сравнить сраженьям может воин
И в поле весь свой век живет,
Но ратники, ему подвластны,
Всегда хвалы его причастны,
И шум в полках со всех сторон
Звучащу славу заглушает,
И грому труб ея мешает
Плачевный побежденных стон1.

В “Полтаве” же “плачевный побежденных стон” звучит приглушенно. Конечно, Пушкин слишком глубоко связан с гуманистической традицией XVIII в., чтобы мысль о человеческой цене исторических законов совсем его покинула. Уже в черновиках шестой главы “Евгения Онегина” встречается формула: “Герой, будь прежде человек”. Чувство это никогда не исчезало из мира Пушкина. Но в концептуальном сознании поэта оно временно отступило на второй план.

Конец 1828-го — 1929 г. — сложное и мучительное для Пушкина время: осложнения отношений с правительством в связи с делами об “Андрее Шенье” и “Гавриилиаде”, запутанные личные переживания, метания в треугольнике Москва — Малинники — Петербург, попытки вырваться из душившего его круга поездкой куда угодно: в Париж, в Китай, в действующую армию — все это мучительно сочеталось с творческим перепутьем. Не случайно на этот период приходится большое число незавершенных замыслов, колебания в определении пути развития сюжета “Евгения Онегина”.

В дальнейшем творческом пути Пушкина, видимо, очень значительную роль сыграла до сих пор не оцененная в должной мере поездка на Кавказ в действующую армию в мае — сентябре 1829 г.2 Ю. Н. Тынянов показал, что отношение Пушкина к кампании 1828 — 1829 гг. было сложным и далеким от апологетического. Вернее, в этом вопросе можно отметить известную динамику. В феврале (?) 1828 г. Пушкин написал “Друзьям”3, где среди положительных действий царя называл:

Россию вдруг он оживил
Войной, надеждами, трудами
(III, 89).

Апологетический отклик на Адрианопольский мир, подписанный 2 сентября 1829 г., представляет собой неоконченное “Опять увенчаны мы славой...”. Стихотворение проникнуто той поэзией исторической мощи и “географической риторикой”, которая характерна для этого направления пушкинской лирики и найдет свое продолжение в “Клеветникам России”. Однако то, что поэт не окончил его и не отдал в печать, несмотря на оказывавшееся на него интенсивное Давление, свидетельствует об испытываемых им колебаниях в оценке событий. На войну на Балканах можно было смотреть в исторической перспективе: Николай отказался принять Пушкина в действующую армию, и поэт поневоле

__________________
1 Ломоносов М. В. Поли. собр. соч.: В 10 т. М.; Л., 1959. Т. 8. С. 202.
2 См.: Тынянов Ю. Н. О путешествии в Арзрум // Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1969.
3 Письмо, в котором Бенкендорф извещал Пушкина относительно мнения Николая об этом стихотворении, помечено 5 марта.

302

оценивал события как посторонний наблюдатель. А это всегда способствует исторической объективности. Войну в Закавказье Пушкин видел вблизи, и это была первая война, которую он наблюдал своими глазами. При наблюдении вблизи история отступала на второй план, а формула “герой, будь прежде человек” приобретала тем больший смысл, что на пустующей должности “героя” оказывался пустой и тщеславный Паскевич. Дегероизация исторического мышления сплеталась с деромантизацией художественного сознания Пушкина. Это отразилось в замене героической поэзии, посвященной арзрумскому походу (чего от Пушкина ждали и требовали), путевым очерком неопределенной формы.

Однако ошибочно отождествлять впечатления от кавказской поездки Пушкина только с “арзрумским” ее эпизодом. Все обстоятельства ее оживляли в памяти воспоминания лета 1820 г. и переживания, отразившиеся в “Кавказском пленнике”. Первая кавказская поэма Пушкина постоянно как бы присутствует в его сознании в это время. 2 мая 1828 г. вышло в свет второе издание “Кавказского пленника”. В “Путешествии в Арзрум” находим прямое упоминание первой кавказской поэмы: “Здесь нашел я измаранный список Кавказского Пленника и признаюсь, перечел его с большим удовольствием. Все это слабо, молодо, неполно; но многое угадано и выражено верно” (VIII, 451). По смыслу текста можно предположить, что “измаранный список” был найден во время ночевки в Ларсе. Черновик дает попытки как-то объяснить нахождение этого текста. Пушкин вписал “у коменданта?”, но отбросил всякие пояснения, а заодно и важное соотнесение с новыми впечатлениями: “Сам не понимаю, каким образом мог я так верно хотя и слабо изобразить нравы и природу, виденные мною издали” (VIII, 1040). Видимо, упоминание это было автору очень важно, если он внес его ценой явных отклонений от подлинных событий. Реальная основа эпизода восстанавливается на основании воспоминаний М. В. Юзефовича: “С Пушкиным был походный чемодан, дно которого было наполнено бумагами”. Именно здесь Юзефович и Л. С. Пушкин “отрыли, между прочим, прекрасный, чистый автограф „Кавказского пленника"”1. Таким образом, Пушкину незачем было искать у кого-то “измаранный список” “Кавказского пленника” — он находился в его чемодане. И, видимо, попал туда не случайно: отправляясь на Кавказ, поэт хотел сопоставить впечатления. Как мы видели, общая оценка была благоприятной. Однако можно предположить, что не все в поэме показалось автору выдержавшим испытание временем.

15 мая 1821 г. Пушкин написал эпилог к “Кавказскому пленнику”, в котором воспевал покорение Кавказа: “Смирись, Кавказ: идет Ермолов!” (IV, 114). Строки эти вызвали резкий протест П. А. Вяземского, который писал А. И. Тургеневу: “Мне жаль, что Пушкин окровавил последние стихи своей повести. Что за герой Котляревский, Ермолов? Что тут хорошего, что он:

...как черная зараза,
Губил, ничтожил племена?

___________________________
1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 106.

303

От такой славы кровь стынет в жилах и волосы дыбом становятся. Если мы просвещали бы племена, то было бы что воспеть. Поэзия не союзница палачей”1. Однако мнение Вяземского не совпадало в этом вопросе с установками декабрист