
Ю.	ЛЕВИН

Замет�и	о	«Машень�е»	В.	В.	Набо�ова

Первый набоковский роман кажется бесхитростным и тра�
диционным сочинением молодого автора, написанным, если
искать генеалогию, в бунинском ключе *. Роман, как будто,
держится, в первую очередь, на психологических нюансах
(«парадоксальная диалектика любви», скажем) и «вкусных»
описаниях **; может быть, и на занимательном, хотя и крайне
простом, сюжете. На самом же деле не это, и, тем более, не «об�
щая идея» (вроде «мечта лучше реальности», или, в духе по�
этических вкусов героини, «только утро любви хорошо») слу�
жат raison d’être романа. «Машенька» выглядит бесхитростной
по сравнению с более поздней набоковской прозой; однако
именно «рекурсивное» чтение романа — в свете этой более по�
здней прозы — раскрывает если не ложность, то, по крайней
мере, односторонность такого взгляда. Реалистические мотиви�
ровки, «жизнеподобие», невмешательство авторской руки —

* Именно так воспринял этот роман, например, такой ценитель и
знаток литературы, как проф. В. С. Баевский, ранее Набокова не
читавший.

** Многое здесь, если приглядеться, оказывается полустилизацией�
полупародией, материалом для которой служит, преимуществен�
но, Гоголь. Ср., напр.: «…Один из стульев … забрел было в сторону
маленького умывальника, но на полпути остановился, видимо,
споткнувшись об отвернутый край зеленого коврика…» или, по
поводу спящего Алферова, абзац о пьяных («Так в русских дерев�
нях спят шатуны�пьяные. Весь день сонно сверкал зной…» и т. д.),
точно воспроизводящий гоголевскую модель сравнений�отступле�
ний.

© Юрий Левин, 1985.
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все это не более, чем поверхностный слой романа, на поверку
оказывающегося в высшей степени «авторским», построенным
не столько по «законам жизни», сколько по определенным
«правилам игры». Стоящая за текстом модель мира двойствен�
на: воссозданный в романе уголок «русского Берлина» и рус�
ской ;кизни оборачивается лишь материалом — вводящим в
заблуждение своей добротной ощутимостью — для игровых по�
строений, за которыми стоит совсем иная творческая и жиз�
ненная философия, нежели кажется на первый взгляд («эмиг�
рантская беспочвенность», «ностальгия» и т. д.).

Представляется, что основной темой романа на самом абст�
рактном уровне является оппозиция «существование / несуще�
ствование» (с акцентом на втором члене). Игра на этой оппози�
ции пронизывает все основные вещи Сирина и Набокова,
реализуясь двояко, на уровне описываемой реальности (особен�
но «Приглашение на казнь») и на метауровне; в последнем слу�
чае — многообразно: например, через игру в существование /
несуществование и самотождественность повествователя и са�
мого текста (особенно «Соглядатай», «The Real Life of Sebas�
tian Knight», «Pale Fire»), или через игру на соотношении ро�
манной и жизненной реальности, персонажа и реального
автора, В. В. Набокова («Look at the Harlequins»). Причем чем
дальше, тем больше эта оппозиция смещается именно на мета�
уровень.

В «Машеньке» (как и в других ранних романах) эта тема
еще проводится внутри романного пространства, реализуясь в
событийной сфере в оппозиции «реальное / нереальное», а в
сфере внутренней жизни и поведения персонажей — в оппози�
ции «реализованное / нереализованное», воплощающихся, со�
ответственно, в темах «степеней реальности» и «отказа от реа�
лизации».

На этих темах — в различных их конкретизациях — постро�
ена и фабула романа, и его сюжет, и побочные линии и эпизо�
ды.

Фабула «Машеньки» трехчастна: сначала, до революции, —
реальный роман героя с Машенькой; потом, во время гражданс�
кой войны, — роман в письмах; наконец, в берлинской эмигра�
ции, — роман в воспоминаниях. Таким образом, фабула постро�
ена на уменьшении «степени реальности». При этом основные
ее повороты построены на «отказах»; первый роман кончается
добровольным отказом героя от Машеньки в тот самый момент,
когда она отдается ему; второй — вынужденным отказом («по�
пал поневоле в безумный и сонный поток гражданской эвакуа�
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ции»); третий — снова добровольным отказом от той встречи с
нею, подготовкой к которой служит весь роман *.

* Тема отказа в ее представленной в «Машеньке» форме (отказ и
уход в тот момент, когда чаемое готово реализоваться) кажется
нам специфической именно для русской литературы (оставив в
стороне Под�колесина, заметим, что отдаленным предшественни�
ком Ганина мог бы служить Печорин — или другие «русские ски�
тальцы»: этот сконструированный Достоевским «тип» находит
своеобразное «эмигрантское» завершение в героях Сирина): бег�
ство от определенности, устойчивости, институционализации, —
видимо, из боязни утраты или окаменения личности. Отметим сво�
еобразное преломление этой темы в творчестве и жизни Б. Пастер�
нака. «Фабула» «Охранной грамоты» построена на отказах в мо�
мент триумфа. Отказ от музыки после решающего разговора со
Скрябиным, поначалу неосознанный («Я… не знал, что в эту ночь
уже рву с музыкой»), вызывает чувство освобождения («что�то
рвалось и освобождалось»). Ср. в «Людях и положениях»: «Судьба
моя была решена, путь [музыкальный] правильно избран» и «Я ее
[музыку] оставил, когда был вправе ликовать и все кругом меня
поздравляли». Совсем немотивированным представляется разрыв
автора с философией после того, как его доклады «получили одоб�
ренье», и он получил приглашение на обед к Когену, которое «зна�
меновало собою начало новой философской карьеры». Получение
этого приглашения, отказ В�ой и письмо от кузины из Франкфур�
та скрещиваются — и вызывают неожиданное: «Конец, конец! Ко�
нец философии, то есть какой бы то ни было мысли о ней»,—и нео�
жиданный — как в «Машеньке» — отъезд к кузине вместо визита
к Когену (и, вскоре, окончательный отъезд: «Вагон шатало на
стремительном повороте, ничего не было видно. Прощай, филосо�
фия, прощай, молодость, прощай, Германия!»). Подчеркнут отказ
от правильно избранного пути, от карьеры. Ср. поведение Спектор�
ского: его исчезновенье от Ильиной в романе («точно провалился»)
и его попустительство и даже помощь в отъезде Арильд в «Повес�
ти» (сопровождающиеся ощущением: «Какое счастье!»). После�
дний эпизод предвосхищает отказ Юрия Живаго от Лары. Ср. в
стихах о «страсти к разрывам», а также мотив «пробелов в судь�
бе», перекликающийся с цветаевским «прокрасться». Отметим по�
путно, что хотя во многих отношениях расчетливый «сноб и ат�
лет» В. Набоков и «вдохновенно захлебывающийся» Б. Пастернак
являются антиподами, первый многим обязан второму. Если со�
впадения в теме отказа имеют типологический характер, то в дру�
гих случаях можно смело говорить о влиянии или заимствовании.
Разительный пример: полное совпадение эпизода в пастернаковс�
кой «Повести», где герой, увлеченный работой над проектом дра�
мы, забыл об условленной прогулке с Анной и не увидел ее, сто�
ящую в дверях его комнаты, — и соответствующего эпизода из
«Дара». Описательные и «философствующие» фрагменты «Дара»
и «Других берегов» несут несомненный отпечаток усвоения ранней
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Сюжет романа построен в виде нестрогой рамочной конст�
рукции, где вложенный текст — воспоминания героя, относя�
щиеся к дореволюционному времени и периоду гражданской
войны (время воспоминания Т

0
) — перемешан с обрамляю�

щим — жизнь героя в Берлине за конкретный промежуток вре�
мени, от воскресенья до субботы, весной 1925 (скорее всего)
года (романное время Т

1
). В конце романа эти два текста уже

готовы слиться, и Т
0

— влиться в T
1
 но этого не происходит.

Основная сюжетная игра идет на теме «степеней реальности»,
очень педалируемой и одновременно хитро затемняемой. Про�
следим за этим подробнее.

Еще до перехода в Т
0
, когда «реальная» берлинская жизнь

полностью сотрется «реальнейшим» воспоминанием, появляет�
ся мотив тени, становящийся изотопией романа. Возникает он
как бы случайно, в перечислении занятий и заработков Гани�
на, который «…не раз даже продавал свою тень… Иначе говоря,
ездил в качестве статиста на съемку». Далее этот мотив развет�
вляется. Одна линия — побочная — воплощается в «готовых
предметах» — иллюзорных зрелищах: кино, панораме. Герой
видит на киноэкране блестящий театральный зал, представля�
ющий собой на самом деле (во время съемок) грязный холод�
ный сарай; далее Ганин «с пронзительным содроганьем стыда
узнал себя самого», — и «вся жизнь ему представилась той же
съемкой». И потом «Ганину казалось, что чужой город, прохо�
дивший перед ним, только движущийся снимок». Мотив этот
заостряется до предела в описании севастопольской Панорамы,
«где настоящие старинные орудия, мешки, нарочито рассы�
панные осколки и настоящий, как бы цирковой, песок … пере�
ходили в мягкую, сизую … картину, … дразнившую глаз своей
неуловимой границей» (курсив здесь и далее мой — Ю. Л.).
Здесь — скрытое автометаописание: реальность незаметно пе�
реходит в иллюзию, дразня зрителя (читателя), но и сама ре�

прозы и стихов Пастернака (с их «стереоскопичностью», отмечен�
ной Набоковым в поздней эпиграмме), а отдельные фрагменты сти�
хов Набокова (см. особенно «Поэты» и «Слава») являются откры�
тыми заимствованиями из стихов Пастернака. Все это особенно
интересно на фоне «антипастернаковских» стихов и прозы Набоко�
ва последних лет (послесловие к «Лолите»; эпиграмма; пародия с
нарочито искаженной — как бы полученной в результате двойного
перевода — строкой «Какое сделал я дурное дело», снабженной
вводящим в заблуждение авторским комментарием, — притом па�
родия именно на «Нобелевскую премию»).
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альность нереальна («как бы цирковая»). Заметим попутно,
что и сама Машенька появляется в T

1
 только на фотографии.

Главная же линия «теней» проходит через все существова�
ние Ганина в Т

1
: его жилище — «унылый дом, где жило семь

русских потерянных теней»; за обедом «он не подумал о том,
что эти люди, тени его изгнаннического сна, будут говорить о
настоящей его жизни — о Машеньке»; в автобусе «Подтягин
показался ему тоже тенью, случайной и ненужной»; запах кар�
бида из гаража «помог Ганину вспомнить еще живее тот рус�
ский, дождливый август, тот поток счастья, который тени его
берлинской жизни все утро так назойливо прерывали». И, на�
конец, подчеркнуто декларативная вершина: «Тень его жила в
пансионе госпожи Дорн, — он же сам был в России, переживал
воспоминанье свое, как действительность. Временем для него
был ход его воспоминанья» *; и далее: «Это было не просто вое�
поминанье, а жизнь, гораздо действительнее, … чем жизнь его
берлинской тени». Итак, окружающая реальная жизнь — сон,
лишь обрамляющий истинную реальность воспоминаний.

И вот, на последних страницах романа наступает двойне
(если не тройное) пробуждение, и все предыдущее оказывается
«сном во сне». Замечательно, что этот поворот подготавливает�
ся снова с помощью «теней»: ранним утром Ганин выходит
встречать Машеньку, и «из�за того, что тени ложились в дру�
гую [непривычную] сторону, создавались странные сочетания…
Все казалось не так поставленным, непрочным, перевернутым
как в зеркале. И так же, как солнце постепенно поднималось
выше, и тени расходились по своим обычным местам, — точно
так же, при этом трезвом свете, та жизнь воспоминаний, ко�
торой жил Ганин, становилась тем, чем она вправду была —
далеким прошлым». Пока это только пробуждение от сна вос�
поминаний, ставящее реальное и нереальное на место, дик� ту�
емое здравым смыслом. Но тут же следует и второе пробуж�
дение — от «страдальческого застоя» берлинской жизни: «И
то, что он все замечал с какой�то свежей любовью, — и тележ�
ки, что катили на базар, … и разноцветные рекламы …, — это и
было тайным поворотом, пробужденьем его». Новое впечатле�
ние — рабочие кладут черепицу — завершает процесс; «Ганин …
чувствовал с беспощадной ясностью, что роман его с Машень�

* То есть декларируется, что для героя Т
1
 заменяется на Т

0
. И далее

с научной скрупулезностью объясняется, как длинный промежу�
ток времени Т

0
— романа с Машенькой — может быть наложен на

четыре дня Т
1
.
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кой кончился навсегда. Он длился всего четыре дня… Но те�
перь он до конца исчерпал свое воспоминанье, … и образ Ма�
шеньки остался вместе с умирающим поэтом там, в доме теней,
который сам уже стал воспоминаньем.

И, кроме этого образа, другой Машеньки нет и быть не мо�
жет».

Сказано с декларативной ясностью и прямотой — и все оста�
ется зыбким и сомнительным. Ясно только, что встреча про�
шлого и настоящего, «мечты» и «реальности» — то, чему был
посвящен и к чему вел весь роман, — неосуществима *. Но что
же реально и что иллюзорно? «Реальный» роман с Машенькой
оказывается (в свете «здравого смысла»!) иллюзией, «на самом
деле» романом с нею были только четыре дня воспоминаний, и
«реальна» не живая женщина, которая через час сойдет с поез�
да, а ее образ в уже исчерпанных воспоминаниях. «Трезвые» и
«беспощадно ясные» декларации «пробудившегося» героя ока�
зываются самой сильной апологией реальности именно воспо�
минания **. Тема реальности / нереальности повисает в виде
типично набоковских качелей, совершающих в сознании чита�
теля свои колебания от одной «реальности» к другой.

* Мотив встречи мечты и реальности — и, одновременно, мотив
встречи с любимой женщиной, данные в финале отрицательно,
как «невстречи», возникают еще раньше, в середине романа, и
там, в виде некоего «антипредвестия», реализуются положитель�
но: «В этой комнате, где в шестнадцать лет выздоравливал Ганин,
и зародилось то счастье, тот женский образ, который, спустя ме�
сяц, он встретил наяву… …это было просто юношеское предчув�
ствие, но Ганину теперь казалось, что никогда такого рода пред�
чувствие не оправдывалось так совершенно … Он как будто бы уже
знал ее смех, нежную смуглоту и большой бант, когда студент�са�
нитар … рассказывал ему о барышне “милой и замечательной” …
Он … сотворил ее единственный образ задолго до того, как дей�
ствительно ее увидел, потому теперь … ему и казалось, что та
встреча, которая мерещилась ему, и та встреча, которая наяву
произошла, сливаются, переходят одна в другую незаметно, отто�
го, что она, живая, была только плавным продленьем образа, пред�
вещавшего ее». (Ср. с описанием Панорамы.) Таким образом на
трехчастную фабульную схему, намеченную выше, накладывается
другая: Машенька «предвоображенная» — реальная — вспоминае�
мая.

** На эту двусмысленность накладывается еще и то, что читатель не
обязан верить Ганину. Ведь еще раньше, в «той» жизни, он однаж�
ды «разлюбил ее как будто навсегда», а в другой раз, после после�
дней, случайной встречи в поезде, он ясно понял, что никогда не
разлюбит ее». Оба прогноза оказались ложными.
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* * *

Посмотрим теперь, как основные темы проходят в более ча�
стных линиях и эпизодах романа.

Своего рода изотопию образует мотив и м е н и  главного пер�
сонажа и связанный с ним мотив п а с п о р т а. У героя два пас�
порта — настоящий, русский, и подложный, польский, — при�
чем живет он по подложному («как�то забавно и удобно с этим
паспортом»). Соответственно, фамилия его — Ганин — не на4
стоящая, хотя имя — Лев — настоящее (о подлинности отче�
ства, как и о настоящей фамилии, читатель не информируется).
Его имя и отчество постоянно перевираются его антагонистом
и «соперником» Алферовым: с его оговорки («— Лев Глево…
Лев Глебович? Ну и имя у вас, батенька, язык вывихнуть мож�
но») и начинается роман; после этой ассимиляции использует�
ся метатеза («Глеб Львович»); а в конце пьяный Алферов как
бы нейтрализует имя и отчество («Леб Лебович»). То есть имя
героя и его паспорт «нереальны» (при этом «нереальный», под�
ложный паспорт предпочитается реальному), и, вдобавок, имя
«не реализуется» (перевирается). В другом варианте мотив пас�
порта (и визы) проходит в линии Подтягина: он как будто, уже
получил визу в начале Т

1
, но осложнения — почти по�кафкиан�

ски — продолжаются до конца; едва — после долгих тщетных
усилий — получив паспорт, он тут же теряет, его, «не реали�
зуя» (чаемым отъездом во Францию) — тема «невольного отка�
за».

Любопытная игра происходит вокруг заглавной героини ро�
мана. Уже название романа — игровое, ибо подразумевает су�
ществование соответствующего персонажа в романном време�
ни, — но именно на непоявлении ее в Т

1
 и построен сюжет.

Машенька существует на «метауровне» — в заглавии и запол�
няет вложенное повествование (то есть существует в Т

0
), а в Т

1
появляется лишь в виде призрака — в упоминаниях и, «при�
зрачных» приготовлениях Алферова к ее приезду, в виде ста�
рых фотографий и писем и, наконец, через «призрачную» (рус�
ский текст латиницей) телеграмму. Роман кончается отъездом
Ганина, совпадающим во времени с приездом Машеньки, то
есть ее появлением в Т

1
, которого так и не происходит.

Темами нереальности и нереализации пронизана вся линия
Алферова. Он как бы и задает ее в начальной сцене романа.
Лифт, везущий будущих антагонистов, застревает. Наступает
темнота. «… какой тут пол тонкий. А под ним — черный коло�
дец». Алферов путается в имени и отчестве спутника. Нереали�
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зованное рукопожатие (рука Алферова тычется в обшлаг Гани�
на). Алферов говорит о том, что есть «нечто символическое» в
их встрече. «— В чем же … символ? — хмуро спросил Ганин. —
Да вот, в остановке, … в темноте этой. И в ожиданьи. Сегодня …
Подтягин … спорил со мной о смысле нашей эмигрантской жиз�
ни, нашего великого ожиданья». Между тем, в лифте именно
те двое, что будут далее в течение всего Т

1
 ждать приезда Ма�

шеньки. (А в конце, уже за занавесом, ситуация сменит знак, и
ее не будет встречать никто.) Внезапно лифт трогается — и ос�
танавливается перед пустой площадкой: «— Чудеса, — повто�
рял Алферов, — поднялись, а никого и нет. Тоже, знаете, —
символ». Беспричинно поднявшийся лифт, остановившийся
перед пустой площадкой, так же, как ожидание, — действи�
тельно, «символ» романа, — но любопытно, что заявлено это
устами пошляка и ничтожества, чьи слова читатель не склонен
принимать всерьез.

Алферов живет в «первоапрельской» комнате (комнаты пере�
нумерованы листами отрывного календаря) *, и в конце романа
Ганин устроит с ним нечто вроде первоапрельского розыгрыша
(ср. первоапрельскую шутку А. Я. Чернышевского в «Даре»). В
течение всего романа он занят приготовлениями к призрачно�
му приезду Машеньки, и его деловитая активность — «пустые
хлопоты» — развертывается параллельно ходу воспоминаний
Ганина, его «настоящего романа» с ней. Даже стакан, который
Алферов сшибает со стола, — пустой. В конце романа, на вече�
ринке, он берет пустую бутылку, широко размахивается ею в
распахнутое окно — и не швыряет (пародийная «нереализа�
ция»).

Отметим эпизод ложной кражи, за которой застала Ганина
Клара; потом Ганин неоднократно собирался объясниться с
ней, но каждый раз «не мог вспомнить, о чем хотел сказать»,
и так и не реализовал это намерение. Но забывается и более
важное: Ганин, «странно сказать, не помнил, когда именно
увидел ее [Машеньку] в первый раз»; «он не помнил, когда
увидел ее опять — на следующий день или через неделю». С
этим «не помнил» перекликается упорное «не понимаю» Под�
тягина в разговоре с Алферовым, говорившим, между прочим,
о несуществовании России («Смыли ее, как вот знаете, если
мокрой губкой мазнуть по черной доске…»).

* А на двери «туалетной кельи» пансиона «было два пунцовых нуля,
лишенных своих законных десятков, с которыми они составляли
некогда два разных воскресных дня».
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* * *

 Вернемся к реализации главных тем в основной линии рома�
на. Хотя, как мы видели, роман представляет собой «семанти�
ческие качели», где отрицаемое тут же, хотя бы скрыто, утвер�
ждается, и наоборот, — все же доминирующей темой является
«несуществование», «ничто», «пустота», «отказ»; роман пред�
ставляет собой апологию «ничто» (утверждается ценность
именно нереального и/или нереализованного) и игру в «нич�
то».

«Настоящая» любовная связь (роман героя с Людмилой)
скучна, неинтересна, тягостна, даже неестественна. Отсюда —
отказ Ганина от Машеньки в тот момент, когда она говорит
ему: «Я твоя. Делай со мной, что хочешь» (после этого «Га�
нин… думал о том, что все кончено, Машеньку он разлюбил»).
Наоборот, когда они год спустя случайно встретились на вагон�
ной площадке, вели незначительный разговор и «она слезла на
первой станции», то «чем дальше она отходила, тем яснее ему
становилось, что он никогда не разлюбит ее», а позже, попав с
волной эмиграции в Стамбул, «он ощутил, как далеко от него …
…та Машенька, которую он полюбил навсегда»: своеобразный
вариант «любви к дальнему».

Того, что реально было, — как будто не было: «Он … не по�
мнил, когда именно увидел ее в первый раз»; «Он не помнил,
когда он увидел ее опять — на следующий день или через неде�
лю». «Ничто», нереализованное — предвосхищения, воспоми�
нания — бесконечно важнее и ценнее «реального». Патетичес�
кие кульминации романа наступают н а к а н у н е  знакомства
с Машенькой и п о с л е  окончательного отказа от нее, фабульно
обрамляя роман героя. Первая: «И эту минуту, когда он сидел
на подоконнике … и думал о том, что, верно, никогда, никогда
он не узнает ближе барышни с черным бантом на нежном за�
тылке…, — эту минуту Ганин теперь справедливо считал самой
важной и возвышенной во всей его жизни»; вторая: «Ганин …
чувствовал с беспощадной ясностью, что роман его с Машень�
кой кончился навсегда. Он длился всего четыре дня [воспоми�
нания], — эти четыре дня были, быть может, счастливейшей
порой его жизни».

В этой апологии «ничто», мечты, воспоминания — в соотне�
сении с пустотой и бессвязностью «реального» — можно видеть
выражение специфически эмигрантского сознания. Но саму
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эту апологию надо принимать cum grano sails *, как любое за�
явление — авторское или персонажное — в любой книге Набо�
кова. Жизненный материал у него служит лишь сырьем для эс�
тетической игры и конструирования; и как «Лолита» — не
роман о мотельной Америке, а «Защита Лужина» — не роман о
трагедии шахматиста, так и «Машенька» — не роман о рус�
ском Берлине, диалектике любви или превосходстве мечты над
реальностью, — а роман о победе художника над хаосом кос�
ной жизненной материи («Однажды увиденное не может быть
возвращено в хаос никогда» — концовка «Других берегов»).

* * *

В заключение отметим — в дополнение к уже упоминав�
шимся — некоторые мотивы и конструктивные принципы, ко�
торыми этот первый и незрелый роман Набокова предвосхищает
его последующую прозу. Это, прежде всего, рамочная конст�
рукция (ср. «Дар», «Pale Fire»); смешение реальности и воспо�
минаний, плавные переходы из Т

1
 в Т

0
 и обратно (ср. особенно

«Дар», где прием «наплыва» активно эксплуатируется; в «Ма�
шеньке» он используется еще робко, с «прокладками»); скры�
тая игра на автобиографизме (на которой — через отрицаемые
совпадения и утверждаемые расхождения — почти всецело бу�

* Апология эта, заметим, вступает в противоречие с яркой вещнос�
тью и ощутимостью описываемого в романе. Противоречие это,
впрочем, не ново: ср. хотя бы «Петербургские повести» или «Мер�
твые Души», где духовно�душевная пустота (как материал) одета
яркой вещественной плотью (пустота, одетая в пустоту, — скорее
современное явление: ср. хотя бы «Что�то случилось» Дж. Хелле�
ра). Отметим попутно другое «противоречие»: между стилистикой
романа, очевидным образом ориентированной на прозу XIX века
(через Бунина), и его конструкцией и «идейным» наполнением,
всецело принадлежащими ХХ�ому. Между прочим, Г. П. Федотов
(«Ессе Homo» // Путь. 53 [Париж, 1937]), на наш взгляд односто�
ронне, видел основную примету XX века в романах Сирина (име�
ются в виду, видимо, прежде всего «Машенька» и «Подвиг») в
«разрыве … логических связей между вещами», в «отсутствии ус�
тойчивых характеров» и, главное, в том, что в них «человек … в
своих поступках … не руководствуется ничем. От него можно
ждать всего», в «полном отсутствии мотивации». Односторонность
здесь та же, что в известной оценке Достоевского Михайловс�
ким, — в ограничении психологическим подходом, в том, что за
психологией критик не видит онтологии («бытийной» у Достоевс�
кого, «творческой» у Набокова).
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дет построен последний роман Набокова «Look at the Harle�
quins», в «Машеньке» этой игры, строго говоря, еще нет; она
возникает при рассмотрении этого романа в контексте «Других
берегов», а также других романов Сирина; отметим все же, что
герой здесь занимается чем угодно, но только не писательством).
Особенно насыщен предвестиями будущего финал романа; кро�
ме «внезапного поворота» и парадоксального разрешения темы
мечты и реальности, отметим здесь мотив непрочности мироз�
дания («Все казалось не так поставленным, непрочным, пере�
вернутым как в зеркале») — ср. финал «Приглашения на
казнь», и мотив обратно падающих теней — отдаленное пред�
восхищение ideé fixe (невозможность мысленного поворота в
пространстве) героя «Арлекинов».
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